光聽著窗外夜色中時緊時疏的雨聲，便滿心都會貯足了詩。要說美，也沒有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。

江南，秋當然也是有的;但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風;一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去。