我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

前天在庭樹下看見的一件事有只小鳥，

它的巢搭在最高的枝子上，

它的毛羽還未曾豐滿，不能遠飛；

每日只在巢里啁啾著，

和兩只老鳥說著話兒，

它們都覺得非常的快樂。