這是離開你的第不知道多少天，不知為何，喪葬期間我并沒有流幾次眼淚，心里頭也沒有太過悲傷的情緒，這一度讓我覺得困惑，懷疑自己是不是個沒心沒肺，乃至冷血的人。

但我偶然間看到貼吧有人安慰道：“至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷，而真正會讓你感到悲痛的是打開冰箱的那半盒牛奶、那窗臺上隨風微曳的綠蘿、那安靜折疊在床上的絨被，還有那深夜里洗衣機傳來的陣陣喧嘩。”

這句話撲面而來的畫面感，一瞬間讓我覺得孤獨的想哭。我坐在剛才夢到你的床上，明目張膽的，懷念你。

在偶爾閑暇之余，

也會通過手機備忘錄，

或者隨手撕扯兩張紙，

記錄我當下對你的思念。

可是好像沒用，

思念并不能轉移，

它只能夠放在心里。

曾經看過周沖的寫作，他寫了關于親人去世的感想。

“史鐵生曾說，死，是一個必然到來的節日。

他是智者，有著常人難及的豁然，覺得死是一種自然之事。

可是，我們是俗子，會糾纏于得失，會困惑于離別苦。

更會在死亡面前，惶惶又戚戚。

爺爺奶奶離開后，我和一個朋友聊起他們。

講他們的生，也講他們的死。

這個朋友全部懂得。

他一年前喪父，至今都未走出。他說：“自那以后，開始相信靈魂。”

誰都會的。

當你坐在親人的身邊，看著他如枯葉墜落，閉上雙眼；當你看著他的心電圖變成直線；當你也在醫院里，握著他的手，感覺一點一點地變涼，你怎能不信，生死之間雖然隔著迷墻，卻至少會有隱秘的通道？

你也會的。你會信離去的那個人雖然脫離了軀體，但你叫他一聲，他還能感應。

你一路叫著他，他就會跟隨你回家。

朋友說，他父親走的時候，家人們一直陪在身邊。

醫生低聲說，已經走了。

大家愣了好一會兒，都不相信，以為他只是睡了，倦了，等下就會醒過來。十幾分鐘后，才終于接受這個現實。

他率先俯下身子，在父親耳邊說，“爸，別害怕，跟我走吧，咱們回家了！”

是的，回家，一生都在回家。

就像父親最后一句話，不是交代銀行密碼，也不是控訴或嘆息，而是輕輕地問了他一句：“你回家啦？”

這是他最后的遺言。

沒有信息量，也不值得琢磨。可是，朋友一提起，就淚如雨下。

許多時候，越是日常的，越摧心肝；越是瑣碎的，引發的余震越劇烈。

就像此刻，廣州燈火闌珊，友人再度流淚。

他說父親生前的驕傲，我說奶奶在世時的冤苦。

他說父親一生溫和，為人體面，我說爺爺是個讀書人，奶奶出生于書香門第，但倔強，不服輸，半生顛沛流離，晚年方得安穩。

說到后來，你發現，已逝的人從未離開。

他就是父親的影子，我則是爺爺奶奶的另一種延續。

我們給他們的祭奠，就在血脈里流著，一輩子都不會涼。

'只要我們不死，他們就還在活。'

猶記童年時，爺爺對我說，離開的親人會在夜里回來，你往窗外看一眼，那顆亮著的星星就是……

此刻，濃夜之中，什么也沒有。

但喜樂悲歡，因緣際會，一切俱在其中。”

希望我每次夢中醒來，也能懂得其中的道理，不再是落空，而是內心的豐盈。

因為死亡不可避免，但愛不會因為隔著世界，隔著夢，而感受不到。