巷口的老槐樹總在六月撐開綠傘，陽光漏過葉隙時會碎成滿地星子。清晨的風裹著槐花甜香掠過竹簾，驚醒了趴在窗沿的藍蜻蜓。我蹲在墻根看螞蟻搬運碎花瓣，奶奶的藤椅在身后吱呀輕晃，她手里的蒲扇搖出細碎風聲，將晾在竹竿上的白襯衫吹成鼓鼓的帆。

盛夏的荷塘是被揉皺的綠緞子，田田荷葉間藏著無數小秘密。清晨的露珠滾落在葉面，像撒了一把碎鉆，青蛙蹲在葉心突然躍入水中，驚起一串銀鈴般的漣漪。粉白的荷花半開未開，蜻蜓立在花苞上，翅膀透明得像是能看見陽光的紋路。

采蓮蓬要趁正午，撐一只小木舟劃入深處。蓮蓬垂著飽滿的果實，青綠色的外殼上布滿細密的斑點，剝一顆蓮子放進嘴里，清苦中帶著回甘。荷葉在頭頂沙沙作響，偶爾有小魚躍出水面，在水面上畫出一圈圈擴散的年輪。遠處傳來賣冰棒的吆喝聲，尾音被暑氣拉得老長。

巷口的老槐樹總在六月撐開綠傘，陽光漏過葉隙時會碎成滿地星子。清晨的風裹著槐花甜香掠過竹簾，驚醒了趴在窗沿的藍蜻蜓。我蹲在墻根看螞蟻搬運碎花瓣，奶奶的藤椅在身后吱呀輕晃，她手里的蒲扇搖出細碎風聲，將晾在竹竿上的白襯衫吹成鼓鼓的帆。

最妙是驟雨突至的午后，雨點砸在青瓦上濺起銀亮水花，順著瓦當墜成珠簾。檐下的青苔吸飽了水，顯出深碧色的生機，磚縫里竄出的野薄荷被沖刷得發亮。我們赤著腳踩過積水的石板路，看水泡在腳邊咕嘟咕嘟冒出來，驚飛了躲在廊下避雨的麻雀。

暮色浸透巷陌時，老槐樹的影子被拉得很長。蟬聲忽然歇了，只余幾只蟋蟀在草叢里輕唱。奶奶端出冰鎮的綠豆湯，碗沿凝著水珠，倒映著天邊粉紫的晚霞。我們坐在竹床上數星星，螢火蟲提著小燈籠掠過葡萄架，在夜空中劃出轉瞬即逝的光痕。