老班在講臺前展開去年的錄取分?jǐn)?shù)線,褶皺的紙張上布滿紅藍(lán)標(biāo)記。他的聲音沙啞:"這不是分?jǐn)?shù)線,是你們起跳的橫桿。
"后排的眼鏡男生推了推鏡架,鏡片上反射出黑板角落的倒計時——那串不斷坍縮的數(shù)字,正以秒為單位啃噬著盛夏前的光陰。
晚自習(xí)的燈光漂白了所有人的臉。小風(fēng)扇徒勞地轉(zhuǎn)動,把汗水與風(fēng)油精的氣味攪拌成提神的雞尾酒。穿校服的女孩把錯題集翻到脫頁,橡皮屑落在她馬尾辮上,像極了高考那天將要飄落的合歡花絮。