記憶中的童年，似乎都凝結在那些與母親相守的有限的時光里。比如母親最喜歡坐在桌邊納她的鞋底兒，每到那時她總會安排我在旁邊寫字。其實我也不知道看什么書寫什么字，就聽了她的話坐在那里裝出一幅乖乖學習的樣子，思緒卻信馬由韁。耳朵里聽著她手中鋼針穿透厚厚鞋底兒、繩子被拽的“滋滋”的聲音，不由自主地想：大人們為什么管這鞋底兒叫“千層底兒”，哪里有千層，分明就是四層五層嘛，所以說大人們都愛夸大其詞。

后來，我大概是變“壞”了。因為要去外鄉里上學，就騎一輛自行車每日里來來回回。也不知什么時候，也不知跟誰學會了打響指、吹口哨，一幅鮮衣怒馬的樣子騎車在馬路上飛馳，更甚至也抽過煙、也喝過酒的。這些“不良行為”終究是被母親發現了，她很及時得狠狠地給了我一頓棍棒式的教育，致使我“改邪歸正”。想想那年冬天，厚厚的衣服里帶著傷，內心其實蠻感激她的，虧了她的那頓打，不然我不定會發展成什么樣的“痞子太妹”呢。